Varna

Bagaimana saya tiba di Varna? Mungkin kereta atau bus. Entahlah. Saya lupa.

Tapi, saya mengingat sebuah bangunan luas seperti terminal. Mungkin gabungan antara terminal bus dan stasiun kereta. Entahlah.

Yang jelas tak ada bus atau kereta langsung dari Burgas ke Romania. Maka, dari Burgas saya mesti singgah semalam di Varna. Lalu mencari kendaraan menuju Bukares.

Pada musim panas, Varna seperti disusun untuk pesta. Di kawasan pantai, musik disetel keras-keras. Langit belum gelap tapi alkohol sudah tumpah dimana-mana. Saat saya berjalan santai di pantai, rasanya seperti akan ada perayaan yang siap meledak kapan saja. Tapi, Varna terlalu sesak dan gegap.

Saya menginap di Yo-Ho Hostel. Agata rupanya juga tidur di sana. Sebelumnya, kami bertemu di Veliko Tarnovo. Kasur kami bersebelahan, di sebuah dorm sempit di Hostel Hikers, salah satu hostel paling laid back yang pernah saya singgahi. Maka, Varna menjelma semacam reuni. Kami bertukar kabar.

Perjalanannya akan segera berakhir. Ia akan terbang dari Bukares beberapa hari lagi. Sedang, saya akan ke Bukares besok. Entah dengan apa. Di common room hostel, kami membahas kemungkinan saya singgah di Brno, kota tempat tinggalnya, dalam perjalanan pulang saya ke Wageningen. Entahlah.

Varna adalah kota terakhir saya di Bulgaria. Setelah minggu-minggu yang menyenangkan. Dari situ saya akan bergerak ke utara sedikit, ke Bukares. Lalu dari ibukota Romania itu saya akan terus beranjak ke barat, entah itu dengan kereta, bus, atau transportasi darat lain. Mungkin saya singgah di Ceko.

Tapi, yang jelas saya ingin berhenti sebentar di Kassel. Untuk Documenta. Festival seni lima tahunan itu saya ketahui di Blablacar, dalam perjalanan dari Bremen ke Barneveld. Supir yang membawa saya berasal dari Kassel. Saya dan Agata sedang membahas Kassel dan Documenta ketika seorang perempuan menginterupsi.

Ia duduk di dekat kami, sedang membaca majalah. Lalu ia terhentak sedikit oleh kata Documenta. Rupanya ia baru saja dari pameran itu beberapa waktu lalu. Ia menunjukkan beberapa foto instalasi dan karya seni yang dipajang di sana, serta mana-mana saja yang membekas di ingatannya hingga sore itu.

Obrolan kami – seperti lazimnya obrolan di hostel-hostel – menjadi semakin kemana-mana. Semakin banyak orang yang nimbrung. Saya ingat satu gadis Spanyol yang manis, dengan tato yang asyik di punggungnya. Ia rupanya mahasiswi Erasmus. Ia masih mencari flat permanen, sehingga tinggal sementara di hostel.

Bla-bla-bla. Varna dan para pejalan. Setelah bosan, saya beranjak ke balkon. Saya mengambil minuman dan duduk di sana. Seorang lain menemani. Kami bicara sekenanya tentang hal-hal yang dibicarakan dua orang asing yang baru bertemu. Dari bawah, di jalanan, seorang pria mabuk meminta sebatang sigaret.

Sisa malam saya habiskan dengan mencari makan di pusat kota, lalu saya kembali dengan lelah ke dormitori, yang sayangnya diisi pria-pria Belanda yang berisik. Tapi setidaknya saya bisa tidur dengan lelap, lalu bangun di pagi yang dini untuk mencari kendaraan ke Bukares. Sayang, saya tak sempat pamit ke Agata.

Di terminal, saya memesan semacam minibus/travel ke Bukares. Sedikit kekacauan sempat terjadi saat seorang pria mengambil jatah kursi penumpang lain. Rupanya ada miskomunikasi antara si supir dan petugas di kounter agen. Peliknya pria itu tetap duduk dan ngotot ikut berangkat menyebrang perbatasan.

Imbasnya, saya dan seorang pejalan Jepang mesti menentukan siapa yang terusir. Saya ngotot untuk masuk karena sudah membeli tiket. “This is not jungle,” kata saya ke supir dan petugas agen. Orang Jepang itu akhirnya mengalah, pasrah. Ia akan diantar dengan mobil lain, tapi melewati rute yang lebih memutar.

Di dalam mobil, saya berdesakan dengan penumpang lain. Di sebelah saya adalah pria Belgia yang sedang mengambil PhD di Swiss. Istrinya orang Bulgaria, Varna tepatnya. Ia menyayangkan insiden yang baru saja berlalu di terminal.

Di bangku depan saya, seseorang menyindir pria yang ‘mencuri’ jatah kursi si orang Jepang. “Kita bisa lihat bedanya orang dari negara maju, kan?” tutur si penyindir. Saya tak tahu kebangsaan si ‘pencuri kursi’. Mungkin Bulgaria. Mungkin negara Balkan lain. Yang jelas ia tak menggubris. Ia tak bisa berbahasa Inggris.

Sofia

Semuanya selalu berupa ingatan-ingatan. Ia berasal dari masa lampau yang tak pernah dicatat. Ia mengerak menjadi partikel-partikel di dalam kepala. Lalu, pada suatu masa yang tak pernah direncanakan, ia akan menguar ke udara. Seperti hari ini. Saat saya berdiri di bibir pantai, di Mappadegat, Sofia mendekat dan menjelma melankolia dari musim panas.

Persisnya adalah hari penuh pertama. Setelah Mestre, Venezia, dan Redentore yang memabukkan. Hari itu begitu jauh. Tapi saya mengingatnya dengan detil-detil yang melenakan. Pada sebuah siang, di jalan-jalan kota. Setelah katedral Levski yang megah, setelah orang Afrika itu mengobrol sekenanya: tentang Amsterdam dan dosa-dosa masa muda.

Saya menuju galeri nasional: mencari-cari celah untuk mengisi hari, mencari kesenian untuk mengisi apa-apa yang kosong di dalam paru-paru. Adalah foto-foto tentang mulut yang terbuka. Sebuah epik. Saya selalu bingung bagaimana cara kerja seniman-seniman itu. Ide, mungkin saja, meletus di kepala mereka tanpa aba-aba. Setelahnya adalah maestro.

Jalan-jalan Sofia tampak terang. Taman kota menjadi tempat berteduh, dari matahari yang menyengat, di sebuah musim panas 30-an derajat di Balkan. Free walking tour di pagi hari telah menyandera tubuh ke dalam keringat-keringat. Shakira berpose di depan tulisan Sofia, di dekat gedung besar yang terlupakan. Di sini, orang begitu mudah melupakan sejarah.

Komunisme telah berakhir. Orang-orang sedang beranjak ‘Eropa Barat’. Ia telah jadi semacam ajektif, sebuah mantra development. Atas nama taraf hidup, atas nama uang di saku celana, anak-anak Bulgaria belajar melupakan kiri. Demi janji manis bernama Uni-Eropa. Mereka ingin setara. Mereka ingin lepas dari label itu: negara paling miskin di Uni Eropa.

Saya menyantap coklat dan cappuccino, di sebuah kedai antik dekat Vitosha. Shakira mulai bercerita tentang banyak hal: London, Australia, Spanyol, Balkan. Sehabis ini adalah Georgia, katanya. Di ujung malam, kita berpelukan di antara jendela. Gelas-gelas alkohol telah tandas bersama anak-anak dari Mexico City: tiga orang guru dan satu pengarang.

Hari pertama di Sofia telah berakhir begitu saja. Bulgaria telah membuka dirinya untuk saya. Tiga minggu yang menyenangkan akan berlalu. Begitu lekas, begitu membekas. Bulgaria is one of the best things that ever happened to me. Hari ini, di sebuah teras di Mappadegat, saya merindukannya dengan menggebu-gebu. Dengan keinginan untuk kembali.

(Mappadegat, 28 November 2017)