Pembakaran Sampah: Fragmen

Seorang kakek membakar sampah di halaman. Asapnya kemana-mana. Seperti membawa cerita dari masa yang jauh. Sore-sore dihabiskannya untuk mengumpulkan daun-daun yang kering, jika tidak hujan, dan menyalakan api di gunungan daun-daun kering yang ditumpuknya. Wajahnya mengandung melankolia yang tak kita pahami. Ia menyiratkan sebuah buku yang sampulnya keropos, tapi di dalamnya ada kisah-kisah yang asyik dibaca. Terlebih di hari-hari ketika wabah melanda.

Aku membaca buku itu dengan pelan, setiap pagi saat asap dari cangkir kopiku mengepul ke langit-langit teras. Halaman demi halaman, seperti kota yang mendadak vakum oleh bakteria, atau epidemi, atau apalah yang bukan-manusia. Sementara sekolah-sekolah ditutup, dan universitas dipindah ke internet, buku itu rutin mengisi pagi, siang, sore, malamku dengan ketabahan yang tak terpemanai. Di sela-sela paragraf, aku pergi ke kompor dan merebus jahe, membiarkan wanginya merebak ke sendi-sendi dan saraf-saraf, serta memberi makna untuk tanah yang melahirkannya. Lalu, pendar jingga sore muncrat di balik jendela, dan aku mematikan kompor untuk menyesapnya di bibir teras.

Saat-saat itulah si kakek sedang sibuk dengan vakansinya, yang rutin ia jalani sejak entah kapan. Daun-daun kering itu telah memberinya alasan yang juga entah apa. Dan asap-asap yang dihasilkannya memberinya jawaban atas pertanyaan yang urung diselesaikannya. Bagaimana caranya kita bertahan hidup di tengah dunia yang serba salah, ketika mesin-mesin terganas masuk ke hutan terdalam untuk membabat pohon-pohon dan menciptakan tanah-tanah perkebunan luas sebagai pembangkangan untuk Ibu Bumi? Lalu, daun-daun perlahan lenyap, menjadi abu, dan asap menjadi abu-abu, dan kota menjadi kelabu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s