Manila

Manila, pada sebuah pagi.

Bus-bus berloncatan kesana-kemari. Fragmen-fragmen dalam film ‘Metro Manila’ memenuhi isi kepala saya, sedang perut saya kosong. Apa gunanya kepala yang penuh tanpa perut yang terisi? Omong kosong?

Dari atas pesawat, beberapa menit sebelumnya, saya melihat sebuah kota dengan gedung-gedung yang tinggi. Mau tak mau saya mengingat Jakarta. Saya bertanya-tanya bagaimana caranya manusia membangun gedung-gedung setinggi itu? Dan untuk apa? Dan saya mengingat Menara Babel, yang selalu diceritakan guru sekolah minggu di gereja, dan Pak Poniman, guru agama di SD dulu.

Di dalam Grabcar yang saya tumpangi dari NAIA, saya duduk diam. Bapak supir saya tak banyak bicara. Mungkin ia murung. Atau mungkin ia hanya malas berbahasa yang bukan bahasa ibunya. Berbahasa Inggris itu melelahkan. Dan saya bersyukur bapak itu tak banyak bicara, terlebih perut saya masih kosong pagi itu.

Saya menuju Terminal Buendia. Suzy menunggu saya. Kami akan sama-sama naik bus menuju Los Banos, kira-kira 2 jam dari Manila. Saya turun di dekat terminal dengan koper kabin yang harus saya tenteng melewati Manila pukul 7 pagi. Mungkin jam tersibuk sepanjang 24 jam. Mungkin saya takkan selamat.

Tapi, ternyata tidak. Jakarta telah memberi saya pelajaran berharga tentang bagaimana caranya menyebrang dengan baik dan benar, dan dengan koper yang mesti dijinjing, dan pada peak hour ketika banyak orang berlalu-lalang, dan ketika bus-bus besar bergerak seperti siap menggilas siapa pun yang menghalangi.

Suzy sudah menunggu di McDonald’s. Kami berkenalan. Lalu, bergerak menuju bus yang akan mengantar kami ke Los Banos. Perut saya masih kosong. Tapi, saya lebih lelah daripada lapar. Setelah sedikit basa-basi dua orang beda negara yang baru pertama kali bertemu, saya pamit ke Suzy untuk rehat sejenak.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s