Vigo

Renfe berhenti di Vigo.

Saya punya beberapa jam — tiga atau empat jam kalau tidak salah — untuk membunuh waktu di Vigo. Sebelum kereta lain akan membawa saya ke Porto. Rute yang saya tempuh dari Santiago de Compostela memaksa saya transit di sana, dan saya punya cukup matahari musim semi untuk melihat-lihat.

Tapi, sebenarnya tak banyak yang terjadi dalam tiga/empat jam itu. Saya cuma berjalan kaki ke luar stasiun, belok kanan dan terus mengikuti trotoar hingga kelelahan. Lalu tiba-tiba lautan muncul di sisi kanan dan saya menikmati sunset yang asyik di Vigo. Dengan jaket winter yang tebal, lalu matahari menimpa mukamu, apa lagi yang bisa saya harapkan dari sore di tepian Atlantik itu?

Di dekat laut saya hanya duduk-duduk. Beberapa pria paruh baya sedang memancing, di sela-sela itu mereka bercengkrama. Entah tentang apa. Saya mendapati orang-orang Galicia bicara lebih pelan dibanding orang-orang Spanyol di Madrid dan Andalusia. Seperti ada yang mereka rahasiakan. Atau mungkin tinggal dekat lautan mengajari mereka untuk tak perlu banyak bicara.

Langit kian abu-abu, suhu makin turun. Saya terus berjalan untuk menciptakan sedikit keringat dan secuil hangat di tubuh. Setidaknya begitu teorinya. Pada satu titik, jam terus bergerak maju, dan saya memutuskan kembali ke arah stasiun. Di tengah jalan, anak-anak bermain bola di semacam cage court. Saya berhenti sebentar, mengamati mereka menendang bola kesana-sini. Juga mencetak gol.

Saya mampir di cafetaria di dekat stasiun untuk mengisi perut. Juga menghangatkan badan dengan segelas Estrella Galicia. Setelahnya saya merasa siap melanjutkan kelana. Porto telah menanti di ujung rel. Di selatan.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s