30°

Aku ingin meminjam matahari yang terbenam di pukul 10 dan menaruhnya di sudut meja. Agar aku terjaga terus, walau lejar menghantam sekujur tubuh. Keringat mengucur di hari-hari 30 derajat di musim semi yang menggairahkan. Di pantai Rijn, aku menikmati nyanyi tropikal di tengah negara yang tampak begitu suram sebelumnya.

Adalah Sumbawa. Adalah Sumba. Dari balik ranting-ranting, aku mengintip terik matahari pukul 4 sore. Anak-anak bermain bola di sungai dan aku rebah di dekat pohon. Beralas kaos bertulis Ljubljana dan sandal untuk bantal. Aku mengingat Bali-Lombok di tengah malam. Saat ferry melintasi selat dan membawaku tiba di Mataram pada pagi yang dini.

Di hutan kecil di tepi Rijn, aku mengingat tempat-tempat asing yang kulewati dahulu. Saat masa muda berupa perjalanan-perjalanan yang tak pernah terlalu direncanakan. Saat masa depan berupa kaleng bir kosong yang terlupakan begitu saja. Aku mengingat orangutan di Mentarang yang menghiasi pagi saat ku bermandian di air terjun Semolon.

Hari-hari ini begitu memilukan. Karena matahari membuatmu merindu rumah. Dan tanaman-tanaman yang ditanam ibuku di halaman. Waktu kecil dulu, aku suka menyapu daun-daun pohon nangka kami. Aku suka menyiram mawar atau membasahi rumput supaya ia tak mati. Di akhir Mei yang hangat, rumah menghiasi mimpi-mimpiku.

Setelah ini, aku harus membaca banyak. Mentawai kan menjelma pintu yang membawaku pulang. Aku kan menulis omong kosong untuk universitas dan Garuda mengantarku ke peluk ibu. Aku kan rebah di kamar dan bermalas-malasan di teras. Aku kan mengunjungi bapak dan memberinya cerita-cerita soal Eropa. Lalu aku kan  ke Mentawai.

Lalu Belanda lagi. Fyuh.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s