Igau

Buatkan aku sepetak hungaria di taman depan rumah dan biarkan aku berdansa dengan kupu-kupu. Kau memagut bilangan. Aku merawat warna. Kita bicara tentang jembatan, tapi menggunting tali yang menghubungkan jarak. Bahasa patah di tengah. Bisu aku menatap tekstur nafasmu yang perlahan blur ditelan senja.

Segelas coke di mcdonalds dan kita bercanda soal ayam goreng kfc. Fasih kau dan aku bergunjing tentang brand-brand amerika dan pabrik-pabrik di vietnam. Kiri, kanan, dan tengah: kemana kau menuju? Diam? Bagaimana caranya bergeming dengan klakson di telinga kanan dan dengung televisi di kuping kiri?

Di haarweg, aku kan menggambar siluetmu di langit-langit. Gagu aku dihantam budaya, bahasa, dan tatakrama eropa. Terik dan debu jakarta kan bercampur rindu. Buku-buku menggerogoti jam-jam. Oh warung reot bona indah. Asap dan obrolan tentang menjadi dewasa: saat nederland terselip di laci jurnalisme.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s