Karang Tengah

Di Karang Tengah, Lebak Bulus. Sekitar jam 16.

Saya baru saja selesai menyantap soto mie dan sepiring nasi, mengisi perut yang lapar di sore yang terik di Jakarta Raya, di sela-sela kerja dan lima tulisan yang baru selesai dirangkai. Lalu saya memuntir sedotan di gelas es teh manis, sesekali menyedotnya dan membasah kerongkongan yang baru saja melahap dengan rakusnya, juga memutus dahaga.

Sambil menikmati es teh manis itulah saya memandang jauh ke jalan raya, berpikir tentang macam-macam: Juventus, sebuah kampus di Selandia Baru, serta festival di kaki Gunung Pangrango. Lalu fragmen ini muncul, dan semuanya real.

Setangkai daun nyiur tua jatuh, warnanya kecoklatan, tampak renta dan rapuh. Untung tak ada manusia atau kendaraan saat daun pohon kelapa itu jatuh ke jalanan. Namun, nyaris setengah badan jalanan di makannya, membuat beberapa pengendara motor dan mobil agak kaget, lalu melipir ke kanan untuk menghindarinya dan meneruskan perjalanan.

Satu, dua, tiga motor dan mobil lewat. Mungkin sampai sepuluh atau belasan, entahlah.

Dan momen yang beberapa detik sebelumnya telah ada di kepala saya muncul di jalan. Seorang pengendara menepikan motornya, agak sembarang, turun dan mengambil si daun nyiur tua yang jatuh. Ia lantas melemparkannya, hingga tak lagi menghalangi jalan raya atau jalur pedestrian. Pria itu kembali menaiki motornya dan melaju ke arah yang ditujunya.

Saya termenung di warung soto mie, sambil mengingat sepotong kisah Alkitab tentang orang Samaria yang baik hati. Saya percaya semua orang baik. Tapi, tak semua orang rela berhenti di tengah kelananya untuk menolong orang yang baru dirampok dan dipukuli, atau sekadar menyingkirkan daun nyiur tua yang jatuh di Karang Tengah Raya. Tak semua.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s