Alergi

aku pergi ke dokter
menanyakan soal penyakit
yang ku tak tau apa namanya

memang apa yang lu rasa
tanya dokter

aku kesal di jakarta, dok
ndak betah
pingin minggat saja
ndak tau kenapa

dokter memeriksa
sepuluh, duapuluh menit

ia duduk lagi
mencorat-coret kertas
lalu bicara
lu punya alergi
terhadap ketololan

pantas saja
pikirku dalam hati

dokter memberi resep
dan ku pergi setelah terima kasih
di luar
aku membaca tulisan dokter
obat anti-jakarta:
nyali untuk keluar.