Hesse

Saya mendadak kangen sama Hermann Hesse. Penyair, novelis, dan pelukis asal Jerman itu. Dan tiba-tiba saya mengingat kalimat-kalimatnya, salah satunya: some of us think holding on makes us strong, but sometimes it is letting go. Saya adalah pengagum setianya, meski Hesse bukan penulis yang bisa dibaca, apalagi disukai, oleh semua orang.

Tapi ada yang membuat kelu saat mengingat kutipan di paragraf di atas. Seperti ada yang tertabrak, dan terhimpit, oleh jendela-jendela waktu. Seakan ada yang meniup ke dalam lorong gelap menuju kalender-kalender yang terlanjur robek. Dan ada yang membuat bungkam, pasrah, dan hanyut dalam keadaan-keadaan itu. Keadaan yang bak campuran sopi dan calpico.

Mengingat Hesse adalah mengingat kemuraman, tapi juga cercah cahaya. Tokoh-tokohnya selalu tampak sayu dan kelam, tapi disitu ada sinar, ada berkas lampu yang memberi secuil terang. Dan mengagumi Hesse adalah mengagumi keburaman, negatif, pesimisme, dan segala yang serba-hitam. Namun, sepertinya hanya itu jalan menuju matahari.

Ketika merenung kutipan di atas, seakan ada yang menjebak untuk memilih: kau some yang mana? Oleh karena itulah ini seperti tabrakan. Ada suatu bagian yang mengamini some pertama, tapi juga tak menampik some kedua. Seperti ada sumbu yang siap meledak dan memuntahkan keping-keping kenangan, rindu, dan ulu hati yang koyak.

Segalanya selalu kabur, selalu abu-abu, selalu abstrak. Layaknya permukaan sungai yang keruh dan penuh lipatan, penuh bahaya, penuh jeram menganga di bawah, yang tak putusnya mengalir dan mengalir, melintas desa-desa yang bobrok dan pepohonan yang tumbang. Sungai itu bermuara pada apa yang transenden dan elok.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s