Halte

“There is a point of no return. This point has to be reached.” -Kafka

Mungkin, halte adalah tempat yang sedih dan muram. Ia hanya sela-sela di antara perjalanan. Tempat dimana kembara terhenti sejenak, sebelum kendaraan mengangkut ke tempat yang lain. Halte ialah ruang dimana keringat dan keluhan kadang menyatu, menjadi semacam kenyataan yang pelik. Tapi, melalui halte kita mendapati metafor bahwa hidup hanyalah sementara, hanya menumpang minum seperti kata pepatah lama.

Juga tentang hal-hal lain dalam hidup. Sebagian besar hanya tempat singgah, tempat bersiap atau beristirahat, tempat memikirkan langkah-langkah selanjutnya, tempat melarikan diri sementara, dan tempat dimana kita sadar bahwa perjalanan harus diteruskan, bagaimana pun getirnya. Hampir setahun saya tinggal di sebuah halte, mencoba meraba-raba apa yang harus dilakukan kemudian. Kini, saya siap berangkat melanjutkan kelana.

Adalah lucu memikirkan bahwa hal-hal yang kita lakukan dan dapatkan sekarang sama persis dengan apa yang kita inginkan beberapa tahun sebelumnya. Keinginan itu kadang hanya berupa gumam dengan nada mengeluh, atau sepotong doa yang klise, tapi ia terjadi. Dan ketika menyadarinya, kita hanya bisa tersenyum, bersyukur, dan tak bisa mengeluh. Bagaimana mungkin mengeluh atas keinginan yang terkabul?

Keinginan saya beberapa waktu lalu terwujud dengan bentuk yang nyaris persis. Setelah ini, saya akan melunasi janji karena syarat yang saya minta telah diberi. Sebentar lagi saya akan mengemasi barang-barang dan mulai menyusuri jalan yang gelap dan berdebu, lalu memasuki hutan-hutan yang liar, kemudian akan berenang di tengah lautan tanpa ujung. Ketika langkah pertama diinjak, sehebat apapun aral di depan, tidak ada jalan kembali.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s