Lotere

Aku sedang berjalan di tengah keramaian. Lalu sepasang tangan menarikku ke satu sudut, dekat bangunan tua yang nyaris rubuh. Tanpa kata-kata, ia menjejali mulutku dengan tiket lotere. Dengan gerak bibir tanpa suara ia mengatakan: beli ini! Setelah itu segalanya bak hipnotis. Aku mengeruk habis isi kantong dan dompet dan sisa receh di kaus kaki. Aku berjalan lagi dengan selembar tiket lotere terjejal di bibir.

Kemudian aku menjadi bisu. Berkat tiket lotere di bibir, kata-kata enggan terhambur. Hari-hari menjadi senyap dan percakapan menjadi perang isyarat. Lotere itu mengajariku untuk bungkam. Tapi ia juga memberiku kebajikan purba, bahwa segalanya adalah 50:50. Judi atau lotere atau taruhan atau apalah namanya itu adalah tentang kemungkinan. Dan setiap peluang bersanding dengan harapan. Juga kegagalan.

Namun semua penjudi ulung tahu gagal dan berhasil sama-sama 50:50. Dan hal itulah yang menciptakan sensasi. Bahwa di setiap kegentaran akan nasib buruk dan patah hati, hidup pula asa yang sama besarnya. Kedua hal itu baiknya seimbang, mengajari kita untuk awas. Terlalu banyak berharap tak baik, tapi terlalu kecut dan takut juga buruk. Tiket lotere itu mengajariku untuk bijak dengan cara yang lucu.

Sebenarnya, judi atau lotere atau taruhan atau apalah namanya itu mengandung paradoks lain. Kita dituntut untuk lihai berkalkulasi, tapi juga berani mengambil risiko. Ini hal yang sulit dan bertentangan. Berani ambil risiko identik  dengan si bodoh, sementara kepandaian menimbang-nimbang erat dengan si pintar. Sekali lagi, kita harus ada di tengah: menjadi si bodoh dan si pintar secara bersamaan. Dan itu seni.

Aku tak tahu kebijaksanaan apa lagi yang akan diberikan tiket lotere yang terjejal di mulutku. Padahal, apa hadiah lotere itu masih menjadi misteri bagiku.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s