68

Saya ingat dua tahun lalu hari ini di suatu pagi yang berangin. Saya sedang berada di Gili Trawangan, salah satu pulau cantik di utara Lombok. Saya hendak kembali ke Lombok. Saya berkemas, bergegas, membeli tiket kapal rakyat, lalu menunggu di dermaga. Saya memperhatikan lalu lalang manusia, kulit putih dan coklat, yang datang dan pergi. Saya perhatikan laut yang biru, kapal yang berlayar, dan bendera merah putih.

Hari itu 17 Agustus. Maka semacam ada yang bergejolak di dada melihat merah putih berkibaran di tiang-tiang kapal. Ia, sang pusaka, begitu lusuh, begitu lemah bergetar di udara yang membentangkannya. Saya masih ingat betul perasaan saat itu. Saya membayangkan bendera itu persis nasib negeri yang dilambangkannya, negeri yang sedang kepayahan, yang lesu dan seringkali gentar dalam mengisi kemerdekaan.

Hari ini sendiri saya tak terlalu merasakan gegap gempita kemerdekaan. Buat saya, kemerdekaan Indonesia sudah tidak ada sejak lomba-lomba 17-an di komplek mati. Belakangan ini ritual-ritual tradisi negara maupun agama memang terasa hambar, terlalu ritualistik, dan penuh kepalsuan yang dibuat-buat. Mungkin sudah waktunya kita melepas kalender dari kebiasaan hidup sehari-hari, agar tak terpaku di dalamnya.

Bagi saya sendiri, nasionalisme hanya kadang-kadang terasa. Kebanyakan saat lagu Indonesia Raya diperdengarkan di Stadion Senayan. Atau saat melihat landskap yang indah dan ragam budaya yang unik. Pada saat-saat itu saya baru merasa menjadi orang Indonesia, selebihnya tidak, juga hari ini. Untuk merayakan kemerdekaan saya hanya me-twitpic foto merah putih di Trawangan dua tahun lalu. Tak lebih.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s