Illich

Saya teringat pada suatu siang yang acak di semester satu. Saya sedang menemani seorang kawan di perpustakaan. Lantas saya berjalan-jalan melihat-lihat judul-judul buku di rak yang usang. Tak ada yang menarik dari sebuah rak perpustakaan di fakultas yang kajiannya cenderung basi dan standar. Tapi pada akhirnya, seperti kepercayaan banyak orang, bukulah yang menemukan pembacanya. Maka saya bertemu Illich dan Deschooling Society-nya.

Saya menemukan versi bahasa Indonesia buku itu di siang itu, meminjam dengan kartu mahasiswa punya kawan, mengcopynya di tukang fotokopi kampus. Saya membawa pulang ke rumah dengan gairah seseorang yang tertarik pada suatu hal. Saya ingat membaca judul itu di salah satu Catatan Pinggir milik Goenawan Mohamad, menemui buku itu teronggok di perpus adalah tanda-tanda.

Tapi buku itu tak sempat saya makan habis. Saya hanya membaca beberapa belas halaman, lalu buku itu terlupakan, terserak di tumpukan-tumpukan barang-barang yang tak terlalu berarti. Lalu pada suatu waktu, beberapa hari setelah dipastikan lulus oleh dewan penguji, saya menemukan lagi buku itu di kotak yang nyaris berdebu. Saya lantas mengambilnya dan berjanji akan membacanya sampai tuntas.

Rasanya semua terasa pas. Di awal dan di ujung kuliah, kenapa buku Illich itu menjadi penanda? Di awal, ia mungkin hadir sebagai ingatan untuk memandang kuliah dengan tak terlampau serius mengingat sekolah toh hanya sistem yang menyesatkan. Maka saya menjalani perkuliahan 4 tahun dengan tensi yang santai, meski sempat menggebu-gebu oleh kegairahan di ujung.

Lalu, di akhir kuliah ini, buku itu jelas datang sebagai perayaan. Judul versi bahasa Indonesia buku itu sungguh menyiratkan hal itu: Bebas dari Sekolah. Adakah yang lebih didamba dari sebuah kehidupan tanpa sesuatu hal yang berulang kali dihujat? Saya sepertinya akan menikmati sekali masa-masa setelah ini, mencoba memberi waktu pada diri sendiri untuk melakukan sesuatu untuk diri sendiri. Seutuh-utuhnya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s