Euro

Pesta sepakbola Eropa itu datang lagi. Setelah empat tahun lalu Spanyol merengkuh Trofi Henri Delaunay untuk kali kedua di Ernst Happel Stadium, pesta tahun ini dipindah ke Polandia dan Ukraina. Seperti biasa waktu-waktu menjelang Euro terasa menghebohkan, terlebih pada saat acara resmi dibuka. Antusiasme membludak dari berbagai belahan dunia. Ya, dunia untuk pestanya Eropa. Tapi saya merasa tak terlalu antusias kali ini. Seperti ada yang hilang.

Mungkin karena Euro tahun ini mulai di waktu yang tidak tepat, untuk saya. Ujian akhir semester belum tuntas. Kepala masih terbelah-belah memikirkan entah apa. Belum lagi cobaan yang mendera dengan tak bisa mengikuti Euro secara intens karena tuntutan kuliah kerja nyata. Lengkap sudah. Antusiasme terhadap Euro mau tak mau teredam dengan sendirinya. Kemeriahan hanya terasa sebagai mulut yang mencuap-cuap tanpa ada suara, tak terasa.

Selain tetek bengek diatas, Euro ini mungkin tak terlalu spesial karena ketiadaan sosok di rumah yang biasa menemani menonton bola hingga larut pagi. Benar-benar ada yang hilang. Dua tahun lalu saat Piala Dunia digelar di Afrika Selatan, saya menikmatinya sambil melakukan perjalanan ke Kupang, Makassar, Toraja, dan Bone-bone. Hanya satu partai semifinal, satu perebutan tempat ketiga, dan final yang ditonton di Jakarta. Dengan itu kehilangan tak berasa. Tapi kali ini berbeda.

Sejak awal Euro saya masih di rumah. Menyiapkan kopi sendirian, menonton sendirian, berteriak sendirian. Delapan tahun lalu, eyang kakung setia menemani di tengah malam untuk menikmati seni ajaib bernama futbol. Waktu itu ia memang sedang berkunjung ke rumah. Kini ia sudah kembali ke rumah yang ditinggalinya bertahun-tahun di suatu sudut kota di perbatasan Jawa Tengah dan Jawa Timur. Ia tak lagi disini. Juga satu sosok lagi yang sudah pergi dengan kedamaian. Matilah saya ditelan sunyi.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s