Keluh

Sebenarnya saya sudah lelah mengeluh soal sekolah. Sejak pertama dilempar dalam universitas, sekolah (termasuk kuliah, kampus, dan sebagainya) adalah hal yang paling saya kritisi, hingga bosan, hingga menganggapnya taken for granted. Dibanding agama, Tuhan, dan gender, pendidikan memang paling menggelitik pikiran saya. Saya mendadak jadi sadar telah terkungkung nasib untuk masuk sekolah. Entah saya menyesal atau tidak, yang jelas kekritisan itu pun lahir karena rangsangan sekolah itu sendiri.

Ceritanya sudah lama saya tak mengutuk sekolah, hingga suatu malam yang dingin dan getir dunia saya pecah oleh soal ujian yang kejam, yang datang di waktu yang tak tepat, yang harus selesai di waktu yang lebih tak tepat lagi. Saya agak marah, tapi sudahlah, saya tak bisa marah. Mau gimana lagi. Kata lalu tumpah dalam suara dan tulisan, isinya adalah protes berwangi kekesalan akan sekolah. Sejarah berulang.

Saya kembali memikirkan sekolah, tentu dengan tendensi negatif. Sekolah adalah tempat mendidik kita jadi manusia dengan cara yang tak manusiawi. Ia mengajarkan kita makna pada kata namun tak sekalipun menjadi kata yang bermakna. Sekolah adalah pencetak mesin pencetak uang dan benda, hanya sekedar itu, bukan makna, bukan rasa. Sekolah tak peduli pada rasa, termasuk rasa marah, benci, dan dengki. Ia hanya tahu tugas harus selesai tepat waktu.

Saya lalu sadar, entah untuk kesekian kali, tak ada gunanya mengutuki sekolah. Ia takkan jadi bibir pantai yang damai atau puncak gunung yang bebas. Ia akan selalu jadi penjara busuk yang jerujinya telah karatan dan sipirnya adalah bajingan bekas narapidananya. Ia akan selalu jadi pabrik yang berisik, yang mengolah manusia dengan kasar demi tujuan laku di pasaran. Ia selalu begitu, tak pernah berubah. Percuma.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s