(Bukan) Desember

Tak ada Desember tahun ini. Sebagai kata sifat ia lenyap tanpa bekas ditelan jadwal busuk universitas. Saya pulang ke rumah mendapati pohon cemara artifisial di ruang tamu namun merasa ada yang hilang. Yang hilang adalah nuansa. Dulu, sebelum dipenjara universitas, Desember punya warnanya yang khas yang menjadikannya unik dan otentik. Desember selalu jadi bulan terbaik di antara rentetan bulan-bulan lain. Kini tidak.

Mungkin saya telah lama tak mengharap hadiah natal dari sinterklas, mungkin sudah lama tak terlalu bergairah melihat pohon natal, mungkin tak lagi aktif di drama atau paduan suara untuk perayaan natal. Meski begitu cara natal menghiasi akhir tahun sebenarnya tetap sama. Suasana damai dan penuh kasih seakan memenuhi hati sepanjang Desember. Meski mungkin itu cuma konstruksi, saya tak peduli. Saya menikmati Desember seperti puisi, bukan teks filsafat.

Tapi itu semua tak terjadi tahun ini. Menjadi wajar jika di ujung tahun, dan ini sudah dua hari menjelang natal, saya mencak-mencak mengetahui bahwa saya dirampok. Perampoknya diam dan pelan menggerogoti tiap makna dan rasa yang menempel pada Desember, lalu menggantinya dengan makalah dan masalah. Perampoknya justru apa yang saya sering sebut sebagai penjara. Penjara yang jerujinya dihiasi emas dan berlian, tapi tetap penjara adalah penjara.

Sejujurnya saya masih tak percaya ini sudah 23 Desember. Saya jadi membayangkan tanggal 23 Desember saat saya masih kecil dan belum tahu cara kesal pada keadaan. Pasti sedang duduk merenungi kerlap kerlip pohon natal sambil memikirkan sinterklas yang baik akan memberi hadiah natal yang diinginkan. Atau sedang melahap rakus kue-kue natal yang manis sambil menirukan adegan drama. Itu dulu. Sekarang? Terima kasih sistem pendidikan sialan!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s