Malas

Saya tahu kemalasan selalu datang. Atau bahkan tak pernah pergi. Selalu ada, tinggal diam, dan berontak pada waktunya. Seperti revolusi, puncak kemalasan tak bisa dibangun sehari dua hari. Ia adalah representasi hari-hari yang kecewa dengan dirinya sendiri. Pagi terlalu melelahkan untuk tersenyum sederhana. Siang sangat membakar bahkan di kesejukan hutan dan hujan. Dan malam? Ia adalah puncak-puncak kecil. Tempat malas dan jenuh protes keras, lalu mati dibunuh pagi.

Di ujung tahun yang tak terasa, begitu cepat, begitu lambat, hasrat di bangku kuliah hampir kosong. Ia mungkin terlalu terkuras di masa lampau, atau sebenarnya tak pernah ada, dan baru tersadar beberapa hari belakangan bahwa hasrat itu nihil dari semula. Seperti kuda pacu yang lusuh dan kusam, saya hampir mati dibunuh waktu dan lari tanpa henti, tanpa arti. Lidah mulai menjulur, tubuh mulai goyah, mata tak jelas arah sorotnya. Kuda itu hampir jatuh.

Hampir bukan berarti telah. Kuda itu tetap berdiri dan mencoba tegak lagi. Seperti saya mengatasi kemalasan-kemalasan yang berulang. Rupanya cara terbaik mengatasi malas adalah dengan malas-malasan. Mungkin bukan mengatasi, saya keliru. Tapi untuk perlahan meratakan gunung kemalasan yang tumbuh tadi. Meski selanjutnya gunung itu akan muncul lagi di waktunya yang misterius, yang samar.

Jadi demi tetap berdiri, sang kuda justru mesti menjatuhkan diri. Ia harus tidur, rebah, dan terlentang sepuasnya. Merehatkan keringat dan urat, mencoba mengatupkan mata, tidur seakan mati. Perlahan kuda itu akan bosan, lelah tidur melulu, pegal-pegal dan butuh berdiri. Saya rasanya juga seperti itu, mungkin orang lain juga. Demi membunuh malas itu saya harus jadi lebih malas dari sebelumnya, berharap kemalasan itu malas sendiri, lalu berubah. Ah malas!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s