Desa

Tinggal di desa mungkin akan mengkhawatirkan bagi kita yang terlalu sering dimanja kota. Tapi desa punya beragam alasan yang akan sanggup melarikan jiwa yang lelah karena bosan dibohongi kota, menuju ke dalam ketentraman yang menenangkan. Desa mungkin tak punya mal, tapi ia punya apa yang mal tak punya. Ia punya kesunyian yang absolut.

Di dalam dekapan hangat desa, kita bisa merasakan kita yang seutuhnya. Tak separuh, tak seperti kita di kota. Desa adalah ruang yang tentram untuk bisa menyelami kedalaman jiwa sendiri yang seringkali sungguh tak bisa diselami di ruwetnya urbanitas. Meski desa punya potret yang seringkali dikonstruksi sebagai “yang tertinggal”, sesungguhnya ia selangkah lebih maju dari perkotaan yang bising itu.

Desa justru merupakan sebuah kemajuan jaman dan pikiran. Kota lahir dari desa. Tanpanya, kota tak pernah ada. Desa mungkin lebih sering ditinggalkan oleh kita yang terlanjur percaya dengan mimpi-mimpi perkotaan yang manis, indah, dan memperdaya. Kita sadar di desa, kehidupan kita hanya datar, mungkin tak berarti. Tapi dengan hidup di tengah jantung kota yang sibuk kita lalu sadar kita telah keliru. Namun tetap tak bisa memutar waktu.

Semakin tua, semakin dewasa, kita akan lebih bijak. Hidup di kota adalah sebuah ekspresi yang idealistik, sporadik, dan naif khas anak muda. Setelah lelah, dan merasa ingin menyerah, kebijakan barulah lahir. Kita yang sudah tua lalu tersadar kota bukanlah ruang yang tepat. Kita lalu putuskan untuk kabur dari hingar bingar urban dan mengucilkan diri dalam keheningan desa.

Di dalam kedamaian desa sesungguhnya kita  baru memulai hidup. Saya lupa baca dimana, manusia tak hanya hidup tapi juga hidup kembali. Di desalah mungkin kita sempat untuk hidup kembali. Bahkan lebih beruntung jika kita juga mati dalam kesunyian desa. Kalau begitu, sungguh kasihan orang-orang yang hidup dan mati dalam kehidupan kota tanpa sempat hidup kembali.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s